“La Valle delle Ceneri era un paesaggio grottesco. La discarica di New York, a metà strada tra West Egg e la città, dove le scorie del carbone bruciato per fornire energia all'impetuosa crescita della città, venivano scaricate da uomini che nel pulviscolo apparivano offuscati e precocemente sfibrati. Su quell'irreale aglomerato vigilava perennemente il dottor T. J. Eckleeulg, un oculista dimenticato, i cui occhi si ergevano meditabondi su tutto, come gli occhi di Dio.”