“Dunque, io sono nato in una fredda sera di inverno esattamente il 4 agosto alle diciannove e venti ossia otto meno quaranta, in questa stanza... mentre nel piano di sotto mia madre passeggiava nervosamente su e giù fumandosi un sigaro di marca Minghetti. Mia madre era un uomo alto biondo uguale a mia nonna, al contrario di mio nonno che era scuro di capelli...”